何江，一位从农村走进哈佛大学的85后年轻人。在周围人的目光中，他是当之无愧的天才和榜样，是又一个“寒门贵子”的经典案例。

何江

很多人追问他的成功秘诀，也有人将他的成功归结于个人的天赋和幸运，在这个教育“内卷”、阶层跨越正在变得艰难的时代，人们都好奇，他是如何突破外部局限完成人生跃迁的。然而，在何江自己看来，他的成功秘诀就在普通的日常里。贫穷、艰苦的过往经历没有成为他的枷锁，相反，被他化作了支撑自己勇敢前行的力量。

最近，与B站百万粉丝博主“姜Dora在此”的访谈中间，何江说，正是看似匮乏的童年生活，教会了自己豁达、不屈和探索新事物的求知欲。

何江并非没有过自卑的经历，“我那时在同学中间，总表现得小心翼翼，生怕说错了什么话。或是做错了什么事，被人暗地里嘲笑。”但是后来，在思考“我来这个世上一遭，作为一个独立的个体，究竟和其他的人有怎样的不一样？”这个问题的时候，他为自己找到了答案：

“我看到了过去的一些经历，它让我成为了一个不可复制的自己，而我能够接受它，我未来才会更加自信地来做我自己想做的事情。”

在他眼中，乡下的生活很苦，但苦中自有属于乡下人的一份骨气。何江小的时候，有段时间一家人接连遭遇了天灾和疾病打击，几乎用尽了一切积蓄。此时一家人的生活已经难以为继，但何江的父母始终坚持，决不肯靠向别人借钱来度日。于是一家四口，两个大人和两个孩子，就顶着酷暑挨家挨户地帮稻田插秧，用非常辛苦的劳动换每天的收入。这段经历给何江留下很深的记忆，他用这件事告诉自己，遇到事情不要那么简单地对困难低头。

在乡下长大，何江说自己很少有机会见到外面的新鲜事物，因此反而对更广的世界有了源源不断的好奇心。他说自己所生活的村庄“年复一年，好像从一开始，我们的世界便与外面没有多少关系。有人出生了，有人死去了，循环往复，像活在与世隔绝的梦境一般。”而这个有些闭塞的小世界，并没有挡住他走向更广阔天地的脚步，反而帮助他在无数次面对未知的时刻一往无前。最后，何江不仅走出了他的村庄，也把这座小山村的名字——停钟带向了世界。

从何江身上，我们能够看到的不仅是一个励志的故事，也是一个故乡与远方、原生环境与生活在其中的人相互治愈的故事。勇于接纳过去的人，才会走得更远。回望过去，他将关于他自己、他的家庭以及他所成长的村落的传记作品取名为《过往皆为力量》，这本书不仅关于何江自己，更是他的家庭、他所成长的村落的一本传记。

在这本书里，星夜里母亲编织渔网补贴家用，父亲在外捕鱼谋生，村里神秘的算卦先生老丁、远道而来却充满人情味的养鸭人、游走的小贩、木匠……这些质朴鲜活的生命构成他童年生活的全部。看似匮乏的过去，因为爱和陪伴变得细腻、丰满，成为了何江心中比上哈佛更重要的事。

今天我们节选了《过往皆为力量》中的章节《盛开生命的房子》供大家阅读。

盛开生命的房子（节选）

何江

我们幻想中的房子是这样的：房子一定要大，要留足空间让我们兄弟俩尽情地嬉笑玩耍；房子最好建在山上，而且越高越好，这样，很多小动物便不会来骚扰我们了；建房子的砖头最好用烧制的红砖，并且用水泥粉刷，让那些虫子和老鼠钻不了洞；如果可能的话，最好多建几层楼，高层的房间专门留给人居住，这样，便不会被家里饲养的那些猪牛鸡鸭干扰了。

我们想象着住在里面，怎样度过自己的每一天。但是，想象终归是想象。

老房子一片黑寂，现实中我们正身处其中，而老房子里的动物世界，就在我们几步开外的地方：土鳖虫爬出砖缝；土蜈蚣在地上捕捉更小的甲虫；花蛇蠕动在房梁上，惊动了躲在那里的老鼠；无数的蟋蟀在放肆歌唱。要是在这个时候，你朝蟋蟀发声的地方走过去，它们准会马上安静一会儿，在发现没有危险后，又开始永无休止地唱歌。甲虫、跳跳虫、老鼠，也会加入狂欢晚会，好像这个世界原本就是它们的，我们这些人类只能给它们让位。

花蛇不时会在墙缝里留下它们蜕掉的皮。要是有勇气的话，可以扯出缝里的蛇皮，看蛇皮的另一头究竟连着什么。有时候，蛇皮在土砖缝里已经被撕碎了，拉出来不会有什么新发现。有的时候，老鼠会把蛇皮拖进它们的洞里当作床垫，一拉蛇皮，便可以将洞里的那些红皮小老鼠拉扯出来。晚上，各种生命在老房子的旮旮旯旯里施展它们的拳脚。

…………

几乎每天晚上，老鼠都会光顾我们家的谷仓。看着辛辛苦苦存的粮食被糟蹋，我们深感心痛，因此想尽方法控制鼠患。

养猫这个方法行不通。因为父亲不喜欢猫，他觉得猫的叫声很是晦气。他想过很多其他方法，如放老鼠夹、老鼠药等等。

可是， 老鼠似乎都很聪明， 很少会落入父亲设置的圈套。

“你呀，不会动脑筋。”母亲有一次笑着和父亲说，“除了猫，还有许多动物可以捉老鼠。”母亲决定自己去找老鼠的克星。

我不知道除了猫，还有什么能帮我们消灭老鼠。因此，当看到母亲从山上捉回一条大花蛇的时候， 我吓得目瞪口呆。

我怕花蛇咬伤母亲，急忙劝她快扔掉。母亲连声劝我别紧张，还扳开花蛇的尖嘴，让我看它的牙齿，“这种蛇没有毒，也不会随便咬人。”母亲看我将信将疑的神情，随即对我进行了一番科普教育：“蛇分为毒蛇和无毒蛇，无毒的蛇就是想吃你，肚子也太小，装不下你的。”尽管没有之前那么害怕，我对母亲带回花蛇的举动，仍感不解。

“养在家里捉老鼠呀，不然我干吗花那么大力气去山里捉蛇？”

养一条蛇在家里捉老鼠？至今我都未想明白，母亲是否担心过花蛇会伤到或者吓到她的儿子。

母亲捉回的花蛇，叫菜花蛇，大概是因为它皮肤上的纹路很像菜花吧。这种蛇是长得最快的无毒蛇，喜欢吃老鼠和青蛙，经常盘踞在土房子的屋檐下。

这条蛇在我们家待了一阵子后，便习惯了家里的环境，之后更是大大方方地住到了房檐的草垛上。一到晚上老鼠出动的时候，菜花蛇便从草垛里爬出来，猎捕它的晚餐。

它沿着房梁小心翼翼地爬行，穿过草垛，等在老鼠出没的洞口。要是有一两只老鼠正停在那里嚼东西，它会迅速扑上去，咬住老鼠，含着老鼠的蛇头猛地从房顶俯冲下来，蛇尾巴则挂在房檐上方，然后它慢慢蜷缩着收回自己的身子，并一点点地把老鼠吞掉。

一段时间后，我和弟弟克服了心理障碍，也发现了母亲的一些我们之前不曾知道的绝技——譬如捕蛇。

母亲看上去是个很柔弱的女子，实在让人无法想象，她怎么会有如此大的勇气，敢独自一个人去捕蛇呢？

我们还央求母亲摊开她的手，想看她的手是否有什么法力，能制服那些大蛇。“才不是呢。”母亲微笑道，“我这手就是双凡人的手，没什么法力。”母亲说，她之所以会捕蛇，是因为生活所迫， 并且勉励我们， 要努力， 不要过这种生活。

母亲的哥哥——我的舅舅，是村里有名的捕蛇人，他们兄妹俩经常一起上山捉蛇，然后卖给镇上的饭馆。

母亲的方法管用倒是管用，家里的老鼠是少了很多，可是，解决了一个麻烦后，新的麻烦也接踵而至。

菜花蛇有一个天敌，叫银环蛇。银环蛇是湖南地区最毒的蛇，生性凶猛，尤其喜欢伏击小动物。菜花蛇就是它的猎物之一。

我不知道母亲决定在家里养菜花蛇时，有没有想过会招来它的敌人。

有一年深秋，正是家里将谷子收进谷仓的时节，一条银环蛇闯进了家里。那时，父亲已经外出打鱼了。银环蛇在村里很少见，小孩子一般都不认识。

那天，一条差不多两米长的银环蛇，沿着房子的墙壁溜到了大门口，我和弟弟在门口的小空地上玩耍。我们丝毫没有发现身边的危险，照样在那里打闹。或许，银环蛇本来不想惊扰我们，可它把我们的打闹当作了对它的威胁，它立即警惕起来了，半抬着头，嘴里吐着黑信子，随时准备朝我们扑过来。

“儿子，快往屋里跑！”突然，母亲在不远处大叫起来，她飞奔过来，银环蛇才缩退回墙角，离我们的距离稍远了些。我听到喊叫声，朝身后看去，只见一条黑白相间的蛇，缩在墙角。

它的头和菜花蛇的完全不同，呈三角状，眼睛里散发出冷冽的杀气。我叫了一声， 吓得腿都软了， 不知道往哪儿跑。

“蠢崽子，没听见我和你们说吗？怎么不往屋里跑？”母亲吼叫着，一把抱起了我和坐在地上的弟弟，冲进房间，把我们放到床上。她转身准备去拿工具， 好收拾门外的银环蛇。

可是，时间来不及了。

银环蛇看到我们进了卧室，也跟了进来，先是蜷在卧室的柜子底下，很快又爬了出来，径直朝我们的床边爬过来，越看便越让人觉得恐怖。

母亲也被吓到了，她怕毒蛇爬到床上攻击我们。她动了动身子，打算过来安慰我们，可是毒蛇猛地抬起身子，好像要朝她发动攻击。她无法绕到毒蛇的身后，她的捕蛇技巧此时发挥不了多少作用。

她退了几步，走到安全范围内，对我们说：“儿子，你们待在床上别动，妈去拿锄头过来。”

我们哭求母亲“救命”，求她“别走开”。母亲一边安抚我们，一边冲进厨房，拿了一把锄头，奔回卧室。

毒蛇盘踞在床底下，没有发动攻击，也没有动。母亲急了，弯腰用锄头去勾蛇身。银环蛇被激怒了，猛地从床底冲了出来，母亲也被吓得退了好几步。

银环蛇摆出攻击的姿态，吐着黑信子，摇晃着身子，与母亲对峙着，然后从地上跃起。

“嗨呀！”母亲猛地一叫，挥出手里的锄头。

蛇身瞬间被砍成了两截，蛇头飞向了床底，蛇身在地上扭曲着，鲜血直迸，淌了一地，腥味很快弥漫了整个房子，久久都未曾消散。

如果我对老房子还念念不忘的话，那一定是母亲用她的絮叨，把那些惊悚的、美好的事情，重新编排了一遍，编织成了一个温馨的谎言，让我觉得，那栋老房子里发生的一切，都是有趣的。

多年后，当我回忆起老房子，脑海里的画面总是极其相似——我依旧坐在卧室的木椅上，帮母亲整理她刚刚织好的渔网。渔网的丝线一条条从房顶垂下，每一条都在末端连着一块小石头。母亲的手在那些垂下的丝线中动作娴熟地跳动，不一会儿，就织出了无数个渔网结。她织网织累了，便会问帮她缠渔网丝线的我，有没有觉得累，要是累了，就到床上休息一下。我告诉母亲，不累，一点儿也不累，我还可以缠好几十捆呢。房子里有只小老鼠定是饿了，它从墙缝里伸出头来，警惕地看了看四周，然后爬了出来，看到老鼠，我一声尖叫，抓起鞋子就扔了过去。老鼠“吱”地叫了一声， 弹跳着躲开我扔出去的鞋， 又爬回洞里， 迟迟不肯出来。

我独自守在老鼠洞口，将一根树枝伸进洞里，想把老鼠勾出来。可是老鼠洞很深， 无论我怎么使劲， 也碰不到洞底。

我是不是该求母亲，把房檐上的花蛇捉下来，请它帮忙逮住这些小蟊贼呢？

文章来源：学习强国